What the word can’t do
Вечеря с приятели. Всички младши на възраст, всички плодовити читатели. Идвам с лоши новини и не е хуманно да отлагаме или да бродираме тези неща.
Литературата — уведомявам ги — е по-низша форма на изкуство. До музиката, разбира се, и до визуалните изкуства. Да, отидох си и помислих за това, момчета. реакцията? Не просто несъгласие, но нещо по-добре характеризирано като нараняване.
И вижте, това е толкова трудно за мен, колкото и за следващия човек. Литературата е изкуството, което наистина може да се консумира само сами и затова хората се свързват с нея. Има по-голяма вероятност книгите, отколкото картините, да са ни преживели травми от детството. Като се има предвид липсата на включени материали, е по-вероятно да сме опитвали да пишем - тийнейджърски кумче и така нататък - отколкото музика. Така че защо с напредване на възрастта виждам повече, слушам повече и чета по-малко? Ако направим това, което ренесансовите италианци наричат paragone, сравнение на художествени форми, какъв ще бъде случаят с литературата?
От една страна, самите писатели раздават играта. Мнозина са били обсебени от рисуването (Оскар Уайлд в „Портретът на Дориан Грей“) и композирането (Томас Ман в „Доктор Фаустус“). Този интерес не е реципрочен. Читателите ще цитират контрапримери, но мога да напълня цялата тази колона с писатели – Джон Ъпдайк беше амбициозен карикатурист, Казуо Ишигуро беше първи автор на песни – които са поразени от медии, различни от техните собствени. Всъщност, за да пишеш добре, е необходим усет за образност и музикалност на думите. По-трудно е да се каже кои литературни сили се изискват от един визуален или музикален артист, освен ако не броим умствената организация на идеите.
„Най-дълбоката мисъл по това време не беше изразена на език, а на живопис“, каза Кенет Кларк от Ренесанса в една от онези негови почти папски страни. (Образецът дори не включва литература, въпреки че версиите му на други места го правят.) След това той казва същото за културното пробуждане на немскоезичните земи през следващите векове. Дори като се вземе предвид неговото пристрастие към визуалното, колко често през последните 500 години думата е била в челните редици на голяма промяна в творческото изразяване? Барокът? Първо беше визуално и музикално. Модернизъм? Ключовите картини дойдоха преди ключовите книги.
Тук може да има нещо за реда, в който еволюира мозъкът. Писменият език се появява доста късно в историята на вида. И така една уловена мисъл или чувство ни поразява по-дълбоко от тази, която е описана или изложена. Дори Пруст, да речем, или поет, поставя една дума пред друга, за да предаде информация, която след това съзнанието трябва да интерпретира. Освен чувствената непосредственост на изображение или мелодия трябва да се извърши много обработка. (Когато някой е малко трудолюбив в разговора, казваме, че е твърде „буквален“.)
Картината, към която се връщам най-много, е „Пейзаж с пепелта на Фокион“ на Пусен, въпреки че класическите алюзии ми се губят. Достатъчно е само представянето на жената, спокойното безразличие на света зад нея. Може ли едно стихотворение, роман или драма да трогне публика, която не разбира много от тях?
Може, разбира се, да има по-проста причина да се обръщам все повече към образа и звука. остарявам. На определена възраст вашият вътрешен живот се състои до голяма степен от спомени, а спомените обикновено са невербални.
Независимо дали човек е имал средния брой партньори или 100, повечето хора имат това, което аз обадете се на планината Ръшмор: специалните няколко. Поглеждайки назад, дори не мога да си спомня какво съм чел през тези периоди. Когато мога и взема книгата отново, тя не предизвиква нищо. Докато музикално произведение, дори началните секунди от него - е, никой не трябва да казва какво е това. Музиката печели моя личен образец поради своята единствена суперсила: съхраняването и предаването на чувствата във времето. Визуалните изкуства са на второ място, защото са почти толкова непосредствени за сетивата. Думата, въпреки че е родна земя за един журналист, все повече знае своето място в живота ми.
Изпратете имейл на Janan на
Научете първо за най-новите ни истории — следвайте FTWeekend на и , и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
